戲古天地

[道為清淨無所為，禮法欲習童兒時，苦力人家字不識，雞公偏遇鵝母依。]
從小看著母親天還沒亮就起床為一家大小在灶腳（廚房）炊煮。煮飯要用柴草蔗葉當燃料。回憶的場面是灶前蹲著一個小孩子，臉上映著灶孔底的火光。小孩抬頭看到被薰成黑黑的竹管仔茨的屋頂。爸爸，阿公，阿嬤遇有叔叔他們還沒起床。

也許小孩又被他母親趕回床上去睡回籠覺，等他再醒來的時候，大人都已出門，可能都去田裡了吧。小孩在稻埕護龍末端的一間脅仔（那是依附在主建物旁邊，另外搭出的小房間，這樣的半邊室仔在台灣還很容易看到。）那是阿祖的灶腳，他是爸爸的祖母，小孩的曾祖母。但他依鄉人的稱法，叫阿祖。阿祖有三個兒子，可是並沒跟他們一齊吃飯，她自炊自食，還兼照顧這群曾孫；小孩等著阿祖替他弄早飯。

時間過了幾年，小孩長到國中。家裡的成員也增加了。家裡的青壯都出外去賺錢。家裡只有阿祖，阿公，阿嬤還母親，嬸嬸。叔公他們各自一家。但他們過他們的，我們過我們的。

小孩的爸爸有時候會回家住。只不過，在那個小孩聽到看到的，差不多都是晏起被阿公，阿嬤叨唸；垂頭喪氣的爸爸。小孩偶而在田間幫忙。但他又看到爸爸生氣了。他做事的方法跟其他人不一樣被糾正，被譏評。

但爸爸對他卻很疼惜。每次講了不得體的話，他爸爸總會教他，這個不能那麼說，那個應該要這樣講。但小孩似乎不怎麼服氣似的，因為他知道聽誰的話會受到稱讚，會有糖吃。可是他也不敢直言反駁。

家裡成員繼續增加。小孩從小學開始，就會背堂弟到田裡找他母親吃奶。到國中幾個堂妹他都幫忙帶過。

阿祖講話，她講的有些話他聽不懂。你當哥哥的應該讓讓弟弟妹妹，他爸爸賺錢回來給你們兄弟讀書，這些他聽懂了。但小孩的心裡隱約不平而自問，媽媽從早忙到晚，插秧，割稻樣樣來，回家還要煮飯。這些應該抵得過堂弟妹的爸爸的功勞吧？但他不敢講出來。

（家裡什麼都能講，只有計較的話，不能說）小孩跟著阿嬤到鄰居家串門子，他聽到；不要計較誰做得多，誰做得少。鄰居阿婆問小孩，你媽媽在家裡種田，你某個嬸嬸怎麼不回家幫忙？小孩順口就說：他們也在賺錢。阿嬤似乎很滿意小孩的反應。

時間和社會一同向前行。小孩長大了。他爸爸媽媽也老了。那個對於民間禁忌特別敏感的男人，老了。

小孩變老小孩。他爸爸變得會迷路。警察局打電話通知他，那個某某某是不是你家人。你說是。他在新店某警察局，你們來載他回家。老小孩打電話問家裡。不要理他，就讓他在那裡好了。來來去去幾回？老小孩也忘了。

老小孩開始接觸老房子的美術與歷史的世界。受邀到處演講。有時趁一頓涼水一個便當，有時拿個鐘點，有時幫忙打個電話通知自來水管破裂。時而打個110的電話替人尋求救助。

可有那麼一天，老小孩的媽媽跟他說，不要再善事了。做好事沒好報！還招來惡運，被開紅單，被告，被受傷云云。老小孩都回答好。唯一一件，那件事他不會放手，他告訴老人家，他一放掉將一無所有。有農事時他會回來。

有次老人家農忙完回家途中坐在路旁，被路人看到把她載回家。老小孩載著母親去買了豬腳和麵線，找到貴人家中感謝他。回程中，老小孩跟他娘說，這些年，來他並沒聽她的話，他還是偷偷做些做得來的[善事]。就像那年跟她說的一樣：媽，如果我們不去把人領回來，會害那個警察被他主管同事怨，這樣子，以後就沒人敢把迷路的人帶回警察局。會讓更多人找不到回家的路。

那天在小路上和一個伯仔遇見，問他：中元普度那天，怎麼沒看到伯仔上去唱歌？是不是因為廟裡經費足夠，沒向大家收眾錢，所以您不好意思去？

他說不是這樣；某年有人跟他說，大家都是知己，才敢跟他說這句話；有人在講說～沒讚助"那卡司"團的人，應該最後唱才對。他回想這兩年來，真的沒看過伯仔像以前那樣出現在廟口唱歌，好多以前常見的鄉親都不見了；伯仔又說：那是私人讚助的，咱沒出錢就別去看就好了。

老小孩心裡有些了然。一句話，出自善意。卻傷了眾人的心。破壞了好不容易才凝聚出來的向心力。群寄居蟹好不容易才伸出手腳出來，一同完成一件美事，卻因為一句無心之言，就讓他們又縮回自的洞裡，真的讓人惋惜。但能怨誰嗎？不行。這個需要時間洗滌撫慰受傷的心。

那個一字一句都很嚴謹的老人，因為失智失能被送進安養院。

務實於營生那老小孩的母親，對於家業奉獻一生。那個嚴謹於禮法，老小孩軟弱的父親，像極某社會的鏡像。民俗禮儀，如果光憑文字和嘴巴傳承，恐怕早已失傳。它必需被因地置疑實踐出來，才能讓一個社會有著和諧和向前的動力。

道法？老小孩其實不懂。但他隱約知道，似有一股什麼的力量把他推著，讓他看到一些什麼東西。

民俗行為，祭祀天地神鬼的諸多庶務，會因時代的腳步產生變化。族群之間於歲時節慶中，所引動的負生產（如噪音，污染）對生活中食衣住行的影像。但是，民間卻有一個恐怖的平衡存在－－它有自療自制的功能。可是如果用政治的力量介入，會不會產生反作用力呢？

老小孩站在地方的文化尊嚴去思考。民間信仰，不應該被污名化。更不該被以違反民間風俗習慣的方式，扭曲它本身的價值。

生米，能拜神明嗎？更不用說用生米取代金帛紙錢這個事了。

神明答應的？說真的，拜拜這種事情，要怎麼做才安慰得了［執行者］（拜拜的人）的心靈？

身為政府人員，首長，以獎勵的方式，用公家的資源，對民間宮廟下手。然後讓宮廟主事者，號召人馬對鄉親引導。（有無在這過程當中，把民俗行為所產生的負產物，當成行為的榮辱？老小孩不知道，當然也不敢冒然猜測。）

老小孩站在廟埕，看到那些四愛，四聘被重新詮釋？泥塑就一定先於剪黏嗎？立體一定比彩繪高貴嗎？他更沉默了。